Musikkommentar, Bergens
Tidende, 03.03.2010
Forrige lørdag var
jeg på premieren til «Figaros bryllup». Eller var jeg? Jeg skrev iallfall en
anmeldelse som sto på trykk i avisen neste dag. Men hadde jeg faktisk fått med
meg hele operaen, alle fire akter? Noen lesere lurte så mye på dette at de
ringte kulturredaksjonen for å få svar. De hadde nemlig sett at min plass sto
tom etter pausen.
Vel, forklaringen er
enkel og prosaisk: Jeg byttet plass. Etter pausen satte jeg meg sju rader
lenger bak i salen. Og så resten av Figaro, hvert bidige sekund av Kasper
Holtens tøysete oppsetning. Jeg fikk også med meg framkallelsene og den
obligatoriske, stående Bergensapplausen før jeg sprang av gårde for å skrive
anmeldelse.
Men takk for
oppmerksomheten! Jeg er ganske rørt over denne uventede interessen for min
ringe person. Kanskje jeg burde vifte med et rødt flagg neste gang jeg drister
meg til å bytte plass i Grieghallen? På den annen side: Skulle dette egentlig
være nødvendig? La meg heller si, en gang for alle: Jeg har aldri noensinne
anmeldt en konsert eller en opera jeg ikke har hørt og sett. Og jeg kommer
aldri til å gjøre det.
Ikke alle anmeldere
har det slik. Jeg skal nøye meg med et berømt, dansk eksempel, historien om
Jørgen Leth som en gang tidlig på 1960-tallet anmeldte en stor, internasjonal
jazzkonsert i København og blant annet skrev en svært negativ kritikk av Roland
Kirks kvartett. Vi som var på konserten, lo rått da vi leste avisen neste dag.
For Kirk hadde slett ikke spilt. Det var en lang konsert med mange forsinkelser
underveis, og da det ble Kirks tur sist på kvelden, hadde han oppholdt seg så
lenge i baren at avdelingen hans måtte avlyses. Leth unnskyldte seg med at
avisen hadde tidlig deadline, og at han jo for øvrig hadde hørt Roland Kirk
året før. Men anmelderkarrieren hans tok ikke riktig av etter dette.
Det ligger kanskje
et poeng i at Jørgen Leth ble dikter, og at han senere også laget
eksperimentalfilmer i grenselandet mellom fakta og fiksjon. Diktere kan tillate
seg slike eksperimenter. Anmeldere kan ikke det. De har en kontrakt med
leserne. Har man ikke vært på den konserten man anmelder – da har man brutt
kontrakten, da har man gått over grensen og befinner seg langt inne i
fiksjonens verden. Og da hjelper det fint lite at man kanskje har hørt
orkestret tidligere, eller at man kjenner verket, dirigenten og solisten fra
før og tror man kan forestille seg hvordan konserten var. Den konserten man
ikke hørte.
Enhver framføring er
unik. Alt blir alltid helt annerledes enn man kunne forvente på forhånd. Og det
er nå en gang den konkrete framføringen, det unike, det annerledes, som skal
anmeldes – ikke anmelderens fantasier om hva som kunne være skjedd på en
konsert der han eller hun ikke var til stede. Leserne forventer – og har krav
på å få – en vurdering av hva som faktisk skjedde der og da. Jeg holder min del
av den kontrakten. Bare så det er sagt.